в её письме к Борису Пастернаку (один поэт - другому поэту - про свои чувства к третьему поэту):
"Ведь Пушкина убили, потому что своей смертью он никогда бы не умер, жил бы вечно, со мной бы в 1931 году по лесу гулял.
(Я с Пушкиным мысленно, с 16 лет, всегда гуляю, никогда не целуясь, ни разу, ни малейшего соблазна...)"
Каким он был? Весёлым. Лёгким. Великим. Пузырём. Лётчиком. В старости лысым.
Весёлый. Лёгкий
На сцену выходит ещё один поэт.
Блок Александр Александрович, который предлагает всегда держать в уме одно "весёлое имя" – Пушкин:
"Наша память хранит с малолетства весёлое имя: Пушкин.
Это имя, этот звук наполняет собою многие дни нашей жизни.
Сумрачные имена императоров, полководцев, изобретателей орудий убийства, мучителей и мучеников жизни.
И рядом с ними это лёгкое имя: Пушкин"...
Великий. Пузырь
А Даниил Хармс вообще провёл нешуточный сравнительный анализ между Пушкиным и ого-го какими историческими персонами:
Входит Пушкин в летном шлеме, в тонких пальцах - папироса...
Иосиф Александрович в его "Представлении" выводит на сцену гигантов русской литературной мысли.
Бродский молодец! Уж он-то не сомневается - Пушкин А.С.- лётчик-ас!
Поэтому и «Входит Пушкин в летном шлеме, в тонких пальцах - папироса...»
(За Пушкиным - Гоголь в бескозырке; Лев Толстой в пижаме - всюду Ясная Поляна...)
Только вот как насчёт - с папиросой? Где, хоть на одной картинке, чтоб Пушкин курил?
Сам Бродский, да, смолил с утра до вечера, хоть ему и нельзя было совсем, и ведь он знал об этом, знал, но не бросал...
- «Не знаю, кто там Гончарова, но сигарета - мой Дантес!»
Но если Пушкин и был подвергнут (тут ещё есть поле для исследований) этой пагубной привычке,
которая «свыше нам дана, замена счастия она», то курил он трубку.
Об этом есть свидетельства в мечтах лицейских, стихах "гусарских" -
"Он мчит стрелой по скользкой ниве/ С цыгарой дымною в зубах..."
иль в обращении к лицейскому другу Пущину - "помнишь...пламя трубок грошевых?".
И потом, в зрелом уже возрасте -
".. к морю отправляюсь я. Потом за трубкой раскалённой, Волной солёной оживлённый..."
Старость не радость
А наш современник Григорий Остер почти полвека назад написал «Сон несбывшихся чудес».
Ну а чудеса, как известно, не доказывают, в чудеса просто верят:
"Мне снился сон несбывшихся чудес -
там лысый Пушкин водит внука в лес,
пузатый Лермонтов пускает грот* по кругу,
а господа Мартынов и Дантес
из пистолета лупят друг по другу".
(*грот - мачта с парусом, в 19 веке популярная «рубашка» в игральных картах)
Картина маслом, как говорится...
То, что Мартынов с Дантесом, ироды, лупят друг по другу, это замечательно!
Но лысый Пушкин... пузатый Лермонтов...
Это ли герои нашего времени? Лысые да пузатые?
Да ведь таких-то и девушки не любили бы. И не выходили бы за Пушкина замуж!
Особенно одна, первая красавица Москвы, которая в первого поэта России просто не могла не влюбиться!
И правильно сделала, чистейшей прелести чистейший образец!
Ну, ещё нужны доказательства того, что он – волшебник?
Пожалуйста. «На фоне Пушкина снимается семейство. Фотограф щёлкает, и птичка вылетает.
Фотограф щёлкает. Но вот что интересно: на фоне Пушкина! И птичка вылетает».
Всегда!
p/s/ а Аполлона - то Григорьева совсем и забыла.
А ведь это он сказал, как отрезал: Пушкин – наше всё.
Вот теперь точно всё. На свете счастье есть. Например, то, что у нас есть Пушкин.
Профиль Натальи Николаевны - рисунок Пушкин, из своб. доступа
Остальные рисунки из книжки «Хармсиада. Комиксы из жизни великих.», Из-во Лик, 2005