• Французский романист и драматург Поль Эрвье (фр. Paul Hervieu, 1857—1915) о Дантесе:

"В течение нескольких лет, каждый вечер около шести часов, я видел как по салонам Клуба, куда я приходил читать газеты, проходил похожий на бобыля высокий старец, обладавший великолепной выправкой. Единственное, что я знал про него, так это то, что за шесть десятков лет до того — да, в таком вот дальнем прошлом! — он убил на дуэли Пушкина. Я лицезрел его крепкую наружность, его стариковский шаг… и говорил себе: "Вот тот, кто принёс смерть Пушкину, а Пушкин даровал ему бессмертие, точно также как Эфесский храм — человеку, который его сжёг".


Дантес

Он был красив, как сто чертей,
Любил животных и детей,
Имел любовниц всех мастей
И был со всеми мил…
Да полно! Так ли уж права
Жестокая молва,
Швырнув в ответ ему слова:
"Он Пушкина убил!.."

Он навсегда покинул свет,
И табаком засыпал след
И даже плащ сменил на плед,
Чтоб мир о нём забыл.
Но где б он ни был тут и там –
При нём стихал ребячий гам,
и дети спрашивали мам:
"Он Пушкина убил?"

Как говорится, всё течёт,
Любая память есть почёт,
и потому на кой нам чёрт
Гадать, каким он был?..
Да нам плевать, каким он был,
Какую музыку любил,
Какого сорта кофий пил…
Он Пушкина убил!

1977
Дуэль

Итак, оглашены
Условия дуэли,
И приговор судьбы
Вершится без помех...
А Пушкин ─ точно он
Забыл о страшном деле ─
Рассеянно молчит
И щурится на снег...

Куда ж они глядят,
Те жалкие разини,
Кому, по их словам,
Он был дороже всех,
Пока он тут стоит,
Один во всей России,
Рассеянно молчит
И щурится на снег...

Мучительнее нет
На свете наказанья,
Чем видеть эту смерть,
Как боль свою и грех...
Он и теперь стоит
У нас перед глазами,
Рассеянно молчит
И щурится на снег...

Пока ещё он жив,
Пока ещё он дышит, -
Окликните его,
Пусть даже через век!...
Но ─ будто за стеклом ─
Он окликов не слышит
Рассеянно молчит
И щурится на снег...

1984


Разговор на балу

─ Неужто этот ловелас
Так сильно действует на Вас,
Святая простота?
─ О да, мой друг, о да.

─ Но он же ─ циник и позёр,
Он навлечёт на Вас позор
И сгинет без следа.
─ О да, мой друг, о да...

─ И, зная это, Вы б смогли
Пойти за ним на край Земли
Неведомо куда?
─ О да, мой друг, о да...

─ Ужель он так меня затмил,
Что я Вам сделался не мил
В тот час ─ и навсегда?
─ О да, мой друг, о да...

─ Но я же молод и силён,
Имею чистыми мильон
И ростом хоть куда!
─ О да, мой друг, о да.

─ И всё же мне в который раз
Случится выслушать отказ,
Сгорая от стыда?
─ О да, мой друг, о да...

─ Ну, что ж, посмотрим, кто есть кто
Годков примерно через сто,
Кто прах, а кто ─ звезда!
─ О да, мой друг, о да...
О да, мой друг, о да!

─ Боюсь, что дурочки ─ и те
В своей душевной простоте
Не смогут вас понять!...
─ Как знать, мой друг, как знать!..

1978