Филигранная работа
Первым (родным, на котором заговорил) языком Пушкина был французский, а русскому он обучился позже, благодаря стараниям бабушки и няни. Девяти лет отрок зачитывался переведёнными на французский Плутархом и Гомером. На этом же языке познакомился с европейской классикой. Он великолепно им владел, за что и был прозван лицеистами "французом". Словом, трудно не заметить, сколь обязана своим воспитанием литературе французской пушкинская муза. Характерен и такой факт: больше половины библиотеки Пушкина составляли книги на французском языке.
Его непосредственное влияние легко уловил Проспер Мериме. "Я нахожу, ─ признавался он в письме к С.А. Соболевскому, ─ что фраза у Пушкина совершенно французская ─ я имею в виду французский язык ХVIII века, потому что теперь так просто уже не пишут".¹ Мериме тут же задаёт вопрос, сказать по правде, весьма обидный для русского патриота: "Может быть, вы бояре, сначала думаете по-французски, а потом уже пишете по-русски?". Однако, рассмотрев получше, легко понять французского писателя: были и такие русские аристократы ─ совершенные "французы"! В основном с такими и встречался Мериме в парижских салонах. Но были и избранные: тот же С.А. Соболевский, или же, к примеру, И.С. Тургенев.
Из Парижа Соболевский пишет И.В. Киреевскому: "Прошу тебя написать мне больше о Пушкине, как и когда приехал, где и как жил, в кого влюблялся и когда едет? Желаю иметь список взятых Пушкиным книг… О, Пушкин, Пушкин, пиши мне!!!"² Датировано письмо 23 февраля 1830 г. Но каков восторг желания! И как дотошно Соболевский выспрашивает. Кажется, именно тогда он и знакомил Мериме с нашим поэтом. Однако с творчеством Пушкина Мериме сумел основательно познакомиться, лишь благодаря И.С. Тургеневу. Но об этом чуть позже.
Во Франции настороженно восприняли "простоту" "Пиковой дамы": "Вполне ли это точный перевод г. Пушкина, ─ спрашивал Дудан у одной своей знакомой в июле 1849 года, ─ или г. Мериме внёс туда что-нибудь своё? Эта вещь поражает своей удивительной простотою, которая более подходит к переводчику, чем к тому, что рассказывают об авторе".³
Что же рассказывали о Пушкине, что нельзя было поверить в простоту его стиля? Или французы в своей заносчивости не могли, да и не хотели замечать ни богатства, ни гибкости "варварского" языка? Возможно. Но важно то, что Дудан ощутил стилевое родство Мериме и Пушкина. Их близость заметил и Л.Н. Толстой: "Читал Мериме. Странная его умственная связь с Пушкиным". А исследователь А.В. Чичерин, оттолкнувшись от этого толстовского замечания, подтвердил эту "связь", сравнив прозаические стили Пушкина и Мериме.4
Но вернёмся к письму переводчика "Пиковой дамы". "Как Вы могли предположить, ─ выговаривает он Соболевскому, ─ что я буду писать о Пушкине не под Вашу диктовку?" Как видим, Мериме уже тогда, в 1849 году, замышлял написать о Пушкине. О лучшем консультанте, конечно же, мечтать не приходилось.
Соболевский, как известно, и нашего поэта заочно познакомил с Мериме. Пушкин в предисловии к своим "Песням западных славян" поместил такие строки: "Мне очень хотелось знать, на чём основано изобретение странных сих песен; С.А. Соболевский, по моей просьбе, писал о том к Мериме, с которым был он коротко знаком, и в ответ получил следующее письмо". Далее приводится письмо, где автор "Гузлы" приоткрыл историю её создания и приписал несколько слов для её переводчика: "Передайте г. Пушкину мои извинения. Я горжусь и стыжусь вместе с тем, что и он попался, и пр."5 Но в чём же попался г. Пушкин? А в том, что он, как и Мицкевич, не усомнился в подлинности иллирийских народных песен, которые Мериме якобы собрал и перевёл на французский язык. О, Проспер Мериме был отменным мистификатором! Ведь и "Театр Клары Газуль" он представил публике, как плод сочинений некоей испанской актрисы. Он предпослал "Театру" "правдивую" её биографию, приложил также и "женский" портрет ─ рисунок, изображавший не кого иного, как самого Мериме в женском платье.
Любил мистифицировать и Пушкин. Имею в виду не только "Повести покойного Ивана Петровича Белкина" и статьи Феофилакта Косичкина. Ведь любовь к мистификации ─ это и стилевая особенность. Сюжеты новелл Мериме и Пушкина построены на разного рода мистификациях. Вспомним "Метель" и "Барышню-крестьянку", а из Мериме ─ хотя бы "Голубую комнату" и "Переулок госпожи Лукреции".
Начиная с 1849 года, Мериме не только увлечённо изучает русский язык, но и серьёзнейшим образом увлёкся русской историей и литературой. Поль де Сен-Виктор однажды шутливо обронил, что Мериме на это время (1849-1870 года) "буквально эмигрировал в Россию".6 Кроме переводов из Гоголя и Тургенева, кроме статей об этих писателях, Мериме напишет несколько исторических исследований: о Лжедимитрии, о Стеньке Разине и Богдане Хмельницком, о юности Петра, о суде над царевичем Алексеем. И конечно же, одно из главнейших мест в творчестве французского прозаика займёт Пушкин.
В 1851 году Мериме познакомился с его братом. Между прочим, именно Лев Сергеевич указал Мериме на ошибку в переводе "Пиковой дамы", где переводчик глагол "затянуться" (дымом) перевёл: "затянуть" (пояс).7 В одном из писем Мериме не преминул заметить, что Лев Сергеевич очень хорошо говорит о своём брате.8 К сожалению, их знакомство, едва начавшись, вскоре оборвалось: в 1852 году Л.С. Пушкин скончался.
Кроме "Пиковой дамы", Мериме перевёл на французский: "Цыганы" (1849), "Гусар" (1852), "Выстрел" (1856), "Анчар", "Пророк" и "Опричник" (1868). И в этом деле, пожалуй, никто лучше И.С. Тургенева не смог бы помочь Мериме в усвоении "русского духа" в "аттическом", как замечал сам переводчик, стиле Пушкина. Завязалась интенсивная переписка, и Мериме буквально забросал Тургенева вопросами о творчестве Пушкина.
В одном из писем (от 18 января 1861 г.) Мериме поведает: "Успел написать страниц двадцать о нашем поэте; пользуясь приёмом покойного Плутарха, я сравниваю его с лордом Байроном".9 Это начало работы над статьёй о Пушкине. Закончит же он её лишь через семь лет. Но ещё задолго до начала, в рецензии на перевод "Записок охотника" (1854 г.) Мериме открыто выразит своё восхищение слогом Пушкина: "Это пристрастие, эта способность к описаниям составляет достоинство и, если хотите, недостаток большинства русских писателей. Только у одного Пушкина слог смел и прост; только он умеет с удивительным вкусом отобрать из тысячи мелких подробностей одну, которая поражает воображение читателя. (…) Каждое слово его лаконичного описания создаёт определённый образ и оставляет неизгладимое впечатление".10 Это о прозе. А вот ─ о стихах: "Я принялся за чтение его лирических стихотворений и нахожу много великолепных вещей, совершенно в моём вкусе, т.е. греческих по правде и простоте".11
Статью Мериме "Александр Пушкин" Тургенев настоятельно рекомендовал одному из первых биографов поэта П.В. Анненкову. И она стоит того. Хотя бы за меткие и образные замечания о стиле Пушкина. Тут, по греческой пословице: галка садится рядом с галкой. То есть Мериме исследует то, что близко его собственной художественной манере. Как-то он заметил, что Байрону не хватало "аттицизма", т.е. подлинного вкуса гармонии. Пушкин же тем и импонирует, что у него почти всё "исполнено с истинно эллинским вкусом".12
Мериме сравнивает Пушкина с гомеровским лучником Пиндаром, долго разыскивающим в своём колчане "именно ту прямую и острую стрелу, которая неминуемо попадёт в цель".13 Впрочем, столь же придирчиво отбирает свои "стрелы" и Мериме: "Он умел повелевать своим воображением, ─ пишет Мериме о Пушкине, ─ умел сдерживать себя, поправлять самого себя. Это не Мазепа, привязанный к дикой лошади, а всадник, прекрасно сидящий в седле, заставляющий своего коня скакать именно в ту сторону, в какую он захочет (…). Конечно, Пушкин не страдает от недостатка вдохновения, но оно контролируется у него строгим вкусом, горячим стремлением к совершенству, тонкой работой ювелира, limal labor".14 Прекрасные и верные слова!
1 ─ Проспер Мериме. Собр.соч. в шести томах. М., "Правда", 1963, т.6, с.95-96
2 ─ Соболевский ─ друг Пушкина. "Парфенон", Пг., 1922, с.39
3 ─ Чебышев А.А. Проспер Мериме (к его знакомству с Пушкиным и русской литературой). Пг., 1916 г., с.18
4 ─ Чичерин А.В. Очерки по истории русского литературного стиля. М., "Худ. лит.", 1977, с.87-91
5 ─ Пушкин А.С. Собр.соч., М., "Правда", 1981, т.2, с.238-240
6 ─ См. 3, с.1
7 ─ Проспер Мериме, т.6, с.104
8 ─ См. 3, с.3
9 ─ Проспер Мериме, т.6, с.161
10 ─ Проспер Мериме, т.5, с.197
11 ─ См. 3, с.12
12 ─ Проспер Мериме, т.6, с.161
13 ─ Проспер Мериме, т.5, с.244
14 ─ Проспер Мериме, т.5, с.252 Филигранной работой (лат.)
○ Журнал "Культурно-просветительная работа" 1992
Егор Яковлев о литературных мистификациях