November 8th, 2011

Моцарт и Сальери. Фазиль Искандер


Пушкин -- Гольфстрим русской культуры. И это навсегда. Благо его
влияние на нее и вливание в нее огромны, но не поддаются исчерпывающей
оценке.
И те наши художники, которые сознательно отталкивались от Пушкина,
пытаясь создать другой, свой художественный мир, бессознательно оглядывались
на него: насколько далеко можно оттолкнуться? Он и для них оставался
ориентиром.
В наш катастрофический атомный век Пушкин стал нам особенно близок.
Мысленно возвращаясь к Пушкину, мы как бы говорим себе: неужели мы так
хорошо начинали, чтобы так плохо кончить? Не может быть!
Пушкин в своем творчестве исследовал едва ли не все главнейшие
человеческие страсти. В "Моцарте и Сальери" он раскрывает нам истоки одной
из самых зловещих человеческих страстей -- зависти.
Хочется поделиться некоторыми соображениями, которые возникли у меня,
когда я перечитывал эту вещь.
Итак, Сальери завидует славе Моцарта. Обычно завидующий не говорит о
себе: мне хочется иметь то, что по праву должен иметь я. Страшная, смутная
таинственность этого ощущения: он украл мою судьбу.
Так чувствует Сальери. Когда речь заходит о том, что Бомарше кого-то
отравил, Моцарт произносит знаменитые слова: {385}

Он же гений,
Как ты да я. А гений и злодейство --
Две вещи несовместные.

Почему же несовместные? Гений, по Моцарту (и Пушкину), -- человек,
наиболее приспособленный природой творить добро. Как же наиболее
приспособленный творить добро может стать злодеем?
Но гений не только нравственно, но, можно сказать, и физически не может
быть злодеем. Сейчас мы попробуем это доказать.
Всякое талантливое произведение предполагает некую полноту самоотдачи
художника. Мы не всегда это осознаем, но всегда чувствуем.
Образно говоря, художник начинается тогда, когда он дает больше, чем у
него просили. Идея щедрости лежит в основе искусства. В искусстве вес
вещества, полученного после реакции, всегда больше веса вещества, взятого до
реакции. Искусство нарушает естественно-научные законы, но именно потому
искусство -- чудо. Божий дар. Можно сказать, что искусство нарушает
естественно-научные законы ради еще более естественных и еще более научных.
Щедрость есть высшее выражение искренности. Поэтому идея щедрости лежит
в основе искусства.
Если наш знакомый держит в руках кулек с яблоками, и мы просим у него
одно яблоко, и он его нам дает -- это еще не означает, что он это делает
доброжелательно. Возможно, он это делает из приличия или других соображений.
Но если на просьбу дать одно яблоко он дает нам сразу два или три --
искренность его желания угостить нас яблоками практически несомненна.
Итак, искусство -- дело щедрых. Стремление к полноте самоотдачи лежит в
основе искусства. Чем талантливее человек, тем полнее самоотдача. Самый
талантливый, то есть гений, осуществляет абсолютную полноту самоотдачи.
Беспредельная щедрость подготавливается беспредельной концентрацией сил. При
одержимости искусством вступает в силу некий закон, который {386} можно
назвать законом экономии энергии, или силовой зацикленностью. Таким образом,
гений не может быть злодеем еще и потому, что у него никогда нет свободных
энергетических ресурсов на это.
Collapse )